Seperti yang saya bilang di profil, saya menghargai seni, dalam bentuk apapun.
Karena saya sangat suka membaca buku, terutama novel. otomatis saya jadi kecipratan hobi menulis cerita, hehe. Sayangnya nih, setiap kali saya dapat ide buat bikin cerita, gak pernah bisa selesai gitu, berhenti di tengah jalan.
Barangkali aja kalau saya share di blog trus kebetulan ada yang lihat, bolehlah kasih-kasih saran mengenai tulisan saya. :D (widih, jarang banget saya bicara/tulis pakai gaya sopan begini).
Saya masih belum bisa membuat judul yang pas, jadi saya cantumkan aja disini Bab 1, alias excerpt-nya. kalau sempet dibaca dan dikomen yaaa... Trims. :)
CHAPTER 1
1 # Bosan dan Tidak (Mau) Peduli
Aku sudah bosan diperhatikan orang dan meninggalkan berbagai macam kesan yang pasti menyimpang dari kenyataan. Aku tetap berjalan tegak dan mantap saat orang melirik heran, risih, takjub ke arah wajahku.
Bukan karena aku sangat cantik
Tapi karena wajahku yang kecil dan oval seperti telur dibingkai oleh rambut pendek seperti lelaki yang ujung-ujungnya mencuat di beberapa tempat. Kesan pertama siapa pun dalam pandangan pertama adalah kelaki-lakian (baca:tomboy). Mereka tidak tahu bahwa aku memangkasnya begitu pendek agar tidak perlu menyisirnya dan melihatnya rontok bagai bulu kemoceng. Aku jengah menghadapi rambut panjangku yang makin lama makin menipis setiap melewati kemoterapi. Saat akhirnya kemo berhenti merontokkan rambutku, aku sudah terlalu terbiasa berkepala botak sehingga tidak ingin memanjangkannya lagi. Mereka tidak tahu dan tidak perlu tahu. Aku tak peduli.
Aku bosan saat orang memandangi tubuhku dari atas kepala sampai kaki lalu berbisik-bisik dengan siapapun yang berada di dekat mereka, aku hanya menatap mata mereka dan melempar senyum hambar.
Bukan karena aku punya tubuh yang menarik
Tapi karena gadis bertinggi badan 170 senti dengan berat hanya 42 kilogram terlihat sangat kurus. Mereka tidak tahu bahwa untuk menjadi gemuk adalah hal yang mustahil bagiku. Karena dulu setiap dua kali dalam satu bulan aku harus menderita muntah-muntah dan diare hebat akibat kemoterapi. Aku bosan mendengar tiap saran dari orang yang berusaha menambah berat badanku setelah kemo, mereka tidak mengerti aku sudah berhenti berusaha sejak sembilan tahun lalu, sejak aku divonis dan berhasil sembuh dari Acute Lymphoblastic Leukemia (ALL) singkatnya kanker darah, berkat pengobatan intensif selama 3 tahun yang menyiksa. Aku sempat ingin menyerah tetapi aku tidak melakukannya demi ayah dan ibuku, itulah alasan aku masih bernapas hingga kini. Mereka tidak tahu, tidak perlu tahu dan aku tidak peduli.
Aku bosan melihat orang menatap gaya berpakaianku dari tiap inci dan menggelengkan kepalanya, aku tahu mereka akan selalu melakukannya. Berhubung aku tidak peduli aku hanya memasang wajah datar dan mengangkat bahuku.
Bukan karena bajuku aneh
Tapi karena seorang cewek remaja berumur 17 tahun (masa puber yang berarti masa-masa seorang cewek menjadi lebih centil) memakai baju laki-laki kemana-mana akan mengundang cemoohan dan gosip. Mereka tidak tahu bahwa aku selalu memakai kaus dan celana longgar karena ingin menyembunyikan badanku yang setipis triplek dan dadaku yang rata, mereka tidak perlu mengetahuinya. Aku tidak ingin kaus ketat menjiplak tulang-tulang yang bertonjolan di balik kulitku dan mendapat sorot mata kasihan atau malah dikira pecandu. Yeah tidak terima kasih, jadi mereka tidak perlu tahu.
Aku bosan dijadikan bahan pembicaraan oleh teman-teman sekolah baruku dan mendapat lirikan mata dari segala penjuru ibarat seorang asing di dunia mereka.
Bukan karena aku sangat menarik perhatian
Tapi karena anak yang tidak pernah kelihatan batang hidungnya di sekolah selama bertahun-tahun kini berada di sekolah mereka. Wajahku asing tapi bukan baru. Mereka tidak tahu siapa aku karena hidupku selalu kulewatkan di rumah atau rumah sakit, aku tidak punya teman kecuali keluarga, beserta para dokter dan suster yang setia menemaniku dan aku memperoleh pendidikan melalui home schooling. Karena teman yang kuperoleh di rumah sakit tidak pernah bertahan lama—mereka semua mengidap kanker—aku berhenti mencari teman dan berteman dengan benda mati, seperti buku. Sebab saat kau masih kecil dan mengalami kehilangan teman-temanmu terasa begitu menakutkan dan menyedihkan karena mengetahui hal yang sama bisa terjadi kepadamu. Meraka tidak pernah tahu, tidak perlu tahu dan aku juga tidak ingin memberitahu. Aku tidak peduli.
Aku pernah hidup menjadi seorang yang tidak takut mati, karena aku mengalami keadaan yang jauh lebih buruk dan lebih menyiksa daripada kematian itu sendiri, malah aku sempat berpikir mati itu mungkin menyenangkan. Aku tidak perlu muntah-muntah, mengalami pendarahan, diare, pusing yang melelehkan otak, sakit menusuk tulang, atau mengertakkan rahang agar tidak berteriak. Aku juga tidak perlu melihat wajah ayah, ibu dan kakak yang tersiksa untukku, sungguh, prospek mati sangat menarik saat itu.
Saat aku masih bocah berumur enam tahun aku sudah mengetahui arti konkrit dari kematian dan rasa yang mendekati kematian dan juga belajar memahami aku akan kehilangan orang-orang yang kusayangi. Sehingga ketika ALL berhenti membayangiku, Rebecca Hawkens sudah terlalu dewasa untuk menjadi anak berumur 9 tahun.
Mendapati dirimu dijauhi hanya karena kau lebih logis dan tidak seceria anak lain membuatku berhenti mencoba mendekati. Berhenti mencoba bersikap layaknya anak-anak lain yang bisa menangis karena menginginkan boneka. Ya Tuhan, aku pernah menangis tapi saat aku melakukannya, itu karena aku menginginkan hidupku.
Bocah sinis.
Begitulah mereka memanggilku dulu, dan aku menjadi seperti yang mereka inginkan. Aku lelah, bosan dan tidak peduli pada pandangan orang lain lagi, karena kalau aku peduli… rasanya bakal lebih menyakitkan daripada seharusnya.
Sejak itu Rebecca mulai melihat dunia luar dan mendapati dirinya bosan dan tidak peduli pada apapun, karena menjadi terlalu dewasa mendahului umurnya bukan hal yang disukai orang lain, menjadi pribadi yang tertutup dan tidak peduli membuatnya terlihat asing, independen dan sulit didekati. Apa boleh buat, Rebecca juga tidak (mau) peduli.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar